一根臍帶牽著一個嬰兒在大銀幕上晃過。他剛剛離開溫暖的子宮，被一雙大手，從哭嚎的產(chǎn)婦胯下接到人間。
有觀眾失聲叫，“啊……”有人竊語“哎呀，我肚子好痛?！?/p>
女性真實(shí)的生育過程少有地出現(xiàn)在中國電影院的大銀幕上。
導(dǎo)演陳為軍今年47歲。他出生在山東日照的一個農(nóng)村。他出生的年代，生育是一件粗糲而自然的事。孩子像長熟的瓜果，生在地上。黃土地上鋪一層厚厚的麥秸灰，在深秋的一個午后，他“噗通”掉進(jìn)一堆灰里。父親拿著剪刀，在煤油燈上一進(jìn)一出。咔嚓一聲，剪斷了他的臍帶。
四十多年后，陳為軍帶著兩個攝像師，想拍一部當(dāng)代中國人生孩子的紀(jì)錄片。
這更像一部中國式“戰(zhàn)爭片”?！皯?zhàn)士”是產(chǎn)婦，她們的敵人有的是金錢或時間，有的是疾病或死亡本身。戰(zhàn)斗結(jié)束時，有人迎來新生的獎賞，有人被死神召喚。
生死之間，有義無反顧，有得失的糾結(jié)，亦有深藏的人性和只屬于生命的奇跡。
《生門》500多小時的素材，記錄了80多個家庭。三年后，紀(jì)錄片走進(jìn)影院。每一個參與紀(jì)錄片的人，都試圖重新理解女性生育的本能，“就像達(dá)成一種和解”。
不定時炸彈
武漢人管寶寶叫“毛毛”。
鄭清明帶著妻子和她肚子里的毛毛趕到武漢大學(xué)中南醫(yī)院時，是凌晨1點(diǎn)多。他幾乎是被另一家醫(yī)院“逼”出來的。
“只有2000塊一晚的病房”。鄭清明沒有錢。妻子是他在外打工時“帶回來的”，沒有社保。為了能報銷，他讓妻子冒用了外甥女的名字陳小鳳。
“陳小鳳”隨時會有生命危險。她懷的是雙胞胎，卻是風(fēng)險性極高的中央型前置胎盤。按照醫(yī)生的說法，本應(yīng)長在子宮后壁、前壁或側(cè)壁的胎盤，剛好完全擋住了孩子出生的去路——宮頸口。孩子越大，胎盤壓力越大，“就像不定時炸彈，不知道什么時間會炸”。
鄭清明已經(jīng)歷了兩次“小爆炸”。其中一次，“陳小鳳”站在地上，血淌滿了兩塊60平方厘米的地磚。
他42歲了。在外打工二十多年，是村里最后一戶蓋起新房的人家。鄰居的孫子都一歲多了，他的寶寶剛滿29周，離足月還有8周。生死未卜。
他拼了命也要?！瓣愋▲P”和兩個寶寶。醫(yī)院產(chǎn)科的病床成了他的“陣地”。
作為武漢市5家急危重癥孕產(chǎn)婦搶救和轉(zhuǎn)診中心之一的三甲醫(yī)院，這里2/3的住院產(chǎn)婦都是各地轉(zhuǎn)來的疑難、危重和急癥。
一個腎病綜合征產(chǎn)婦，全身浮腫。所有親人都勸她打掉孩子。因?yàn)槟挲g大了，怕再難受孕，她執(zhí)意冒險保胎。還有一個重癥子癇前期患者，高血壓隨時可能致命，她簽了風(fēng)險自擔(dān)保證書，“想讓寶寶在肚子里多呆幾天”。還有的產(chǎn)婦羊水早破，靠躺在床上喝水、輸液，“一動不動”。
她們占滿了產(chǎn)科的54張床位?！皯?zhàn)場”延伸到走廊的過道上。連護(hù)士臺旁的一塊空地也支起床，成包的衛(wèi)生紙和衣物占去1/4，床邊靠著陪床座椅和輸液支架。
床的正上方寫著，“幸福時刻——給寶寶一生最好的開始”。
媽媽們嚴(yán)陣以待，沒有人知道“幸福時刻”何時降臨。
過道里的加床半數(shù)沒有屏風(fēng)，吃喝拉撒沒有隱私可言。像“陳小鳳”一樣的產(chǎn)婦，絕大多數(shù)時候都要躺在床上。因?yàn)槌鲅啵瓣愋▲P”上廁所也在床上解決，靠的是一根導(dǎo)尿管。
用來保胎的硫酸鎂或安保滴得很慢——“最慢時1分鐘5滴”。搖搖欲墜的液體要在嚴(yán)密監(jiān)視下，連續(xù)掛上很長時間。
因?yàn)殚L時間臥床，即使不斷按摩，她們腿部仍會肌肉萎縮，“站都站不起來”。即使如此，只要肚子里有胎動，都算幸運(yùn)。真正令產(chǎn)婦們提心吊膽的是，“有的媽媽，躺著躺著毛毛就丟了”。
學(xué)會彼此開解，成了持久“抗戰(zhàn)”的必殺技。
“我羊水破得太早了，孩子現(xiàn)在只有兩斤多。”
“我辦公室的同事，出生才2斤，現(xiàn)在長一米八幾……”
“小孩如果不好，你會放棄嗎？”“不會，肯定不會?！?/p>
“做大人真難呀，真是太難了……”
“會有奇跡的?！?/p>
“生個毛毛怎么談的都是錢？”
鄭清明每天早上睜開眼，催款單會準(zhǔn)時出現(xiàn)在床頭柜上。最初護(hù)士會吆喝著送催款單，像是生活一次次向他吹起挑戰(zhàn)的號角。
后來全科室都知道了他家的情況，催款單出現(xiàn)時便不再有人說話。
“沒有錢，恐怕你的期望值要調(diào)整。”婦產(chǎn)科主任李家福查房時提醒，“血庫的血沒有錢是不好辦的”。
李家福是這場“戰(zhàn)爭”里至關(guān)重要的人物。做產(chǎn)科醫(yī)生25年，他一年操刀的手術(shù)近千臺。在陳為軍的紀(jì)錄片里，他被視作“拆彈部隊(duì)”首領(lǐng)——幫高危產(chǎn)婦渡過難關(guān)。
“輸我的血行不行？”“你只能輸400ml，解決不了關(guān)鍵問題?！崩罴腋Ｋ懔艘还P賬——一個孩子一萬五，加上大人手術(shù)費(fèi)，至少需要5萬塊錢，“5萬塊錢，你去哪兒買3條人命？”
5萬塊錢是橫在鄭清明面前的又一座大山。
他有著漫長的打工史。20多歲開始打工。抬過石頭，打過混凝土，在上海家具廠打過雜。賺過最多的錢是170塊一天，在煙臺幫人扎鋼筋。
到四十歲時，他終于攢了7萬塊錢，翻新了房子?！胺孔印笔撬松蟹^的第一座大山。次年，他在打工途中認(rèn)識了被拐賣的“陳小鳳”。
“陳小鳳”懷上雙胞胎，是鄭清明唯一一次感覺被老天“厚待”的時刻。如今，他靠在醫(yī)院的墻上。焦灼和窘迫在他腦門上擰出幾條青筋。
他唯一的期待是孩子能在老婆的肚子里多呆幾天?！霸诙亲永铮偙仍诒叵淅锉阋??！?/p>
別過頭，他擦了一把淚，繼續(xù)給“陳小鳳”擦拭身體。
三年后，電影上映。李家福跑到漢口電影院“暗訪”影片的口碑。觀眾納悶，“生個毛毛怎么談的都是錢？”
錢，是李家福每天查房談話中繞不開的話題，“一半以上都跟錢有關(guān)”。
按照經(jīng)驗(yàn)，早產(chǎn)兒由于各個臟器發(fā)育不足，“28、29周的孩子沒有五萬十萬，很難養(yǎng)活”。在中國，早產(chǎn)的費(fèi)用對社會和政府來說，仍是一個未解難題。
李家福接生過一個最小600克的嬰兒，“巴掌大”，住在新生兒科半年，花了25萬。還有一個產(chǎn)婦，總共費(fèi)用需要11萬，家里把車都賣了，還差2萬，“非常難”。
因?yàn)槌霾黄鹬委熧M(fèi)，孩子沒養(yǎng)活的情況，也時有發(fā)生。
“醫(yī)院不會對產(chǎn)婦見死不救?！睏罟鸱沂恰瓣愋▲P”的主刀醫(yī)生，她在電影院看了鄭清明一家籌錢的過程——找信用社未果，借了幾十家，不但挪用了親友給兒子娶親的錢，甚至還借了高利貸。
“該救人的時候肯定會救人，就像應(yīng)該催你繳費(fèi)就一定要催一樣。”她說。醫(yī)院曾不止一次救助過欠款的病人，有按期歸還的，也有反咬一口，“誰讓你當(dāng)初救我的？”這使醫(yī)生和醫(yī)院感到尷尬，“既不敢說沒錢我們也會救，也不敢見死不救?！?/p>
但鄭清明自始至終都明白，能依靠的只有鄉(xiāng)親和自己。
一籌莫展時，他曾跑進(jìn)離外科樓一百米遠(yuǎn)的器官移植中心。“你們收不收腎？”他前后攔了三個醫(yī)生詢問，差點(diǎn)驚動了保安。
“陳小鳳”并不知道，鄭清明比她哭得還多。
醫(yī)院出門，一條馬路之隔，就是水果湖。吃飯的空隙，他沿著湖邊走，眼淚像路邊的法國梧桐葉，簌簌往下掉。回到醫(yī)院時，他遞給“陳小鳳”的是8塊錢一碗的豬肝面，他肚子里一天三頓裝的都是3塊錢一碗的熱干面。
“鬼門關(guān)”
除了錢，死亡本身也顯得虎視眈眈。
夏錦菊是真正走過一趟鬼門關(guān)的“戰(zhàn)士”。她在ICU睜開眼時，靜謐的藍(lán)光籠罩了一切。穿白衣的護(hù)士在一排排機(jī)器中間走來走去，氣氛肅殺。她想說話，嘴里插了胃管，發(fā)不出一點(diǎn)聲音。
力氣遠(yuǎn)離了她。甚至，連眼球的轉(zhuǎn)動也要耗費(fèi)半數(shù)體力。術(shù)后3天，她總共失血1.8萬ml，相當(dāng)于全身的血換了4遍。
那是2013年，她33歲。供給胎兒營養(yǎng)的胎盤，長在了前兩次剖腹產(chǎn)的疤痕上。不僅如此，胎盤穿透子宮肌層，植入了膀胱。
這是典型的兇險性前置胎盤。當(dāng)胎盤像大樹一樣被拔掉時，“血像泉水一樣冒出來”。在寶寶分娩出來的一瞬間，“失血達(dá)2000ml”。57歲的攝像師趙驊把鏡頭推上去，能從鏡頭里看到針線一樣細(xì)的血，噴向不同方向。
懷孕3個多月時，夏錦菊從廣州回到老家黃梅保胎。小縣城的婦產(chǎn)醫(yī)生天天往外趕她，“你就是個定時炸彈，”醫(yī)生勸她打掉孩子，否則到時候大出血就像自來水管，關(guān)都關(guān)不住，“人財兩空?！?/p>
她從未想過自己會“人財兩空”。即使在第一次心臟停跳前，還在請求醫(yī)生，幫她保留子宮。
心電監(jiān)護(hù)儀顯示過兩次直線。在那個家人被要求“準(zhǔn)備后事”的夜晚，她的腹部被止血紗布填滿，等待最后ICU的介入治療。
疼痛吞噬了她的記憶。銀幕上，父親一遍遍揉著她因疼痛而痙攣的手，撫摸她的額頭。三年后，她對這段觀眾的“淚點(diǎn)”完全沒有印象。
她唯一記得的是，穿著麻質(zhì)西服的李家福朝她喊：“夏錦菊，你想不想見毛毛？”
她點(diǎn)頭。
“想見就要堅(jiān)持下去?！?/p>
她又點(diǎn)頭。
她是產(chǎn)科的奇跡。
事后，好多醫(yī)生護(hù)士跟她聊“八卦”，“在ICU有沒有看到什么虛無縹緲的東西？”
她說，“藍(lán)色的ICU大概就是閻王殿、鬼門關(guān)的樣子?！?/p>
閻王殿最終沒有召喚她。11天后，她轉(zhuǎn)回普通病房。
死神也眷顧了“陳小鳳”。
孩子抱出來時，護(hù)士沖著鄭清明喊：“恭喜你，一對姐妹花”。
“恭喜啥，我一點(diǎn)高興不起來?！彼麚?dān)心的是“陳小鳳”。他想到她幼年被拐的經(jīng)歷和40公斤不到的體重，害怕起來——出血止不住就完蛋了。
那一晚，他盯著床頭的心電監(jiān)護(hù)儀，一宿沒合眼。
天亮?xí)r，42歲的他，覺得老天又一次放他一條生路。
更驚喜、更殘酷的現(xiàn)實(shí)
在成為專業(yè)婦產(chǎn)科醫(yī)生之前，李家福做過5年鄉(xiāng)鎮(zhèn)全科醫(yī)生。1988年之前，他接生過包括自己女兒在內(nèi)的三個嬰兒。
那時，他一手捧著書本，一手接生。
到了2000年，中國簽署《聯(lián)合國千年宣言》。作為醫(yī)務(wù)工作者，他動員產(chǎn)婦到醫(yī)院生孩子，以降低死亡率。2014年，中國提前一年實(shí)現(xiàn)了聯(lián)合國千年發(fā)展目標(biāo)——全國孕產(chǎn)婦死亡率下降到21.7／10萬，較1990年的88.8／10萬下降了約四分之三。
在死亡率之外，他逐漸看到了比紀(jì)錄片“更驚喜、更殘酷”的現(xiàn)實(shí)。
25年來，他見過數(shù)以萬計(jì)的孕產(chǎn)婦。有做了8次試管才懷上的孕婦，也有14歲就當(dāng)媽媽的產(chǎn)婦。有陪著小三偷偷來生孩子的，還有帶著幾個男的來生孩子的，因?yàn)椴淮_定哪個是孩子的父親。
他還常跟警察打交道。2013年的除夕，120送來一個“三無”產(chǎn)婦。她沒有身份證，沒有親人陪護(hù)，沒有錢。她有的只是一個死在肚子里的孩子和不斷的哀嚎。李家福報了警。最終，在警察的見證下，為她做了手術(shù)。
最讓他驚喜的有兩個。一個是三腔心臟的產(chǎn)婦。三腔心臟的寶寶，一般來說活不到2歲。那位產(chǎn)婦不但長大了，還懷孕了。在他的保駕護(hù)航下，寶寶出生，“是個奇跡”。還有一個是“瓷娃娃”的媽媽，骨頭脆得像玻璃。她是中央型前置胎盤，像“陳小鳳”一樣，隨時可能大出血。更可怕的是，她是RHA陰性“熊貓血”。她身材只有89厘米長，29公斤重，最后孕育出一個健康的寶寶。
社會對缺陷兒的容忍度也在增強(qiáng)。
他曾接生過一個特納綜合征寶寶。她比正常寶寶少一條x染色體。寶寶的臨床表現(xiàn)可能是長大以后沒有子宮、沒有正常的卵巢和陰道，這意味著她將來無法懷孕。她的個子會低于150厘米，智力接近正常。
家屬選擇要了。
還有一個唇腭裂的嬰兒。家屬說，“我們一定要，生下來是貓是狗我們都要?！边@樣的事例總是讓醫(yī)生欣喜。“過去很多人都放棄了，你善待這個生命會有好報?！?/p>
最讓他有感觸的是，在他科室產(chǎn)下先天愚型（唐氏綜合征）的一位意大利人。出院后，有一次，產(chǎn)婦把全家7口人的照片拿給李家?？?，照片上，孩子笑得很甜。
“在我們國家，類似的情況，產(chǎn)篩出來就是要引產(chǎn)的，但他們看中的是孩子給家庭帶來的快樂?！崩罴腋ＳX得這當(dāng)中既有生命觀的差異，也有福利制度的差異。
《生門》中，李雙雙一家因?yàn)楹⒆訖z查不到胎動，加上優(yōu)生優(yōu)育的咨詢結(jié)果不理想，希望引產(chǎn)。“這是因?yàn)槿f一孩子有問題，家庭將來無力負(fù)擔(dān)，社會支持也跟不上?！?/p>
從子宮，到陰道。從溫暖的羊水，到大氣層。在李家福看來，就像兩個星軌的轉(zhuǎn)換，寶寶會面臨很多未知。有一部分會窒息而死，還有一部分內(nèi)臟畸形在超聲上檢查不出來。這是醫(yī)療的局限。
在與死神持久的戰(zhàn)斗后，媽媽們傷痕累累。
夏錦菊出院時，兒子剛滿月。長期臥床使她的腿部肌肉萎縮，剖腹產(chǎn)的刀口限制了她的活動半徑——走不出200米，就腹痛難忍。術(shù)后半年，兒子都不得不放在妹妹家托管。
“陳小鳳”的兩個女兒，一個1.6千克，一個1.61千克?！皟蓚€加起來，都沒別人一個重?！焙⒆臃伟l(fā)育不好，體質(zhì)差，醫(yī)生保守估計(jì)，“需要20萬治療費(fèi)用?！?/p>
求子不得的父母聞訊而來，通過護(hù)工來打探消息。他們愿意負(fù)擔(dān)孩子的醫(yī)療費(fèi)，并抱養(yǎng)其中一個。
“陳小鳳”話不多，只管一直哭。鄭清明心一橫，拒絕了抱養(yǎng)孩子的人，兩個全都抱回家，“生死由命。”
滿月時，村里的鄉(xiāng)親去看，沒一個覺得能養(yǎng)活。到鄭清明家串門兒的婦女，至今記得孩子的“手腳像雞爪子?！?/p>
別人都是兩手抱孩子，鄭清明一手托著，孩子的屁股落在手掌里，頭枕在他小臂上。冬天寒風(fēng)呼嘯，到了晚上他就把女兒放在胸口，“害怕她們冷，更怕一翻身壓死了?！?/p>
“戰(zhàn)爭”的獎賞
三年后，當(dāng)夏錦菊和“陳小鳳”作為主角，出現(xiàn)在銀幕上時，在真實(shí)生活中，她們已經(jīng)帶著上一次“戰(zhàn)爭”的獎賞，投入新的“戰(zhàn)場”。
鄭清明把孩子抱回家后，自己瘦了20斤。他天天到村莊附近打零工，蓋房子、修路、掏豬圈，來者不拒。即使如此，兩個孩子喝奶粉的錢，“還欠一萬多?！?/p>
他讀書讀到四年級，認(rèn)識的字有限。一個“愁”字拆開，成了兩個女兒的名字——鄭秋、鄭心。
在外面干了一天活的鄭清明，一手抱起一個女兒回家。孩子在腿上坐定，他朝爐子里扔上一把柴，火烘烘地?zé)饋?。他攬緊兩個女兒，用粗糙的胡子激出一串嬉笑。這是鄭清明一天中最享受的時刻。
更多時候，兩個孩子黏著“陳小鳳”。她們比同齡孩子偏瘦，像“猴子”一樣抓緊她，把她扯得東倒西歪。孩子調(diào)皮，她就伸出巴掌打，打完再抱著哄。只要摩托聲在家門前響起，媽媽就暫時解脫了。
夏錦菊成了兇險性前置胎盤的一個“標(biāo)志性病例”。
2014年，李家福把她的病例拿到武漢市的同行中去做交流。后來還拿到全國性會議上討論。
“現(xiàn)在幾乎每個星期都會遇到?！崩罴腋：屯赂惺茏钌畹淖兓?，隨著二胎孕產(chǎn)婦的增加，疤痕子宮、前置胎盤、兇險性前置胎盤的情況越來越多?！耙郧?500個病例才有一個胎盤植入，現(xiàn)在250個病人里就有一個是胎盤植入?！?/p>
除了孕產(chǎn)婦高齡，李家福用高剖宮產(chǎn)率解釋這一現(xiàn)象。
“以前只生一個孩子，為了保險或怕疼，很多產(chǎn)婦選擇剖宮產(chǎn)，剖宮產(chǎn)率達(dá)50%以上?！钡鹊綉讯r，類似兇險性前置胎盤成了剖宮產(chǎn)的遠(yuǎn)期并發(fā)癥，嚴(yán)重威脅母嬰生命安全。
夏錦菊一直與李家福保持聯(lián)系。
因?yàn)樾g(shù)后大量輸血，她最近剛?cè)ァ鞍研母畏味疾榱瞬椤?，還特意做了艾滋病檢測。
夏錦菊1米5的個兒，三年過去，從術(shù)后的70斤長到92斤。抱著50多斤的兒子爬樓梯，她只能一步步挪上去。
4月份，在縣城一家酒樓，她和老公為兒子舉辦了三周歲喜宴。兒子聰明討喜，指著不同人的衣服，能準(zhǔn)確說出，black，green，purple……
沒有兒子之前，夏錦菊是一個“像駱駝一樣”的人。她務(wù)實(shí)、能干。她和老公在廣州做服裝輔料生意，自己把一家店打理得紅紅火火。
為了兒子和青春期的女兒，她回到老家做起全職媽媽。
像鄭秋和鄭心一樣，3歲半的兒子無比依戀媽媽。夏錦菊上廁所的時間，他會哭著找媽媽。
理解生育就像達(dá)成一種和解
攝像師趙驊60歲了。
一枚小小的老花鏡，腿上綁了黑繩，掛在胸前。兩年中，磕磕碰碰，他戴壞了4副老花鏡。他的老花眼二三百度，沒眼鏡的時候，全靠在武漢市電視臺幾十年的經(jīng)驗(yàn)對焦。拍完《生門》他才算第一次弄懂了“生孩子這回事”。
他把幾十年攢的私房錢都給了夫人，撂下大話，“你愛干什么就快去干什么?！?/p>
1983年，夫人在中南醫(yī)院生下女兒時，還是“婦女能頂半邊天”的年代。他沒有細(xì)膩的體貼，一心撲在工作上，很少悉心伺候。
三十年后，他從中南醫(yī)院扛回攝像機(jī)，妻子看得入神，連“眼睛都不?！?。
一個40多歲的的士司機(jī)，老來得子。趙驊跟著他返鄉(xiāng)報喜，男人“上山祭祖，鳴鞭?！奔易宸毖艿膬x式感令他動容。
還有一個早產(chǎn)的母親，通過醫(yī)院找到趙驊，想看看孩子出生時的影像。她的孩子出生后夭折，趙驊拍下的是那個生命唯一的一段影像。
生育，這個被他視為女性本能的自然過程，突然變得值得敬畏?！罢沁@種被忽視的本能，才使我們得以繁衍?！壁w驊說。
生育也讓走失多年的“陳小鳳”想回云南找自己的娘家。她十幾歲時被拐賣，因?yàn)椴蛔R字，至今不知自己叫什么，只記得村外的茶園和門口的大井。
命運(yùn)詭譎。她冒用的“陳小鳳”不但未能給減免負(fù)擔(dān)，還成了孩子上戶口的障礙。
她的兩個女兒，是“陳小鳳”之女。如果要更改出生證明，只有她拿出自己的身份證，并經(jīng)過親子鑒定，才能更改。返回她的出生地云南，尋找她出生時的戶口，成了解開這個問題的唯一一把鑰匙。
導(dǎo)演陳為軍曾有過一個“偉大”的想法。足夠多的觀眾通過《生門》，會達(dá)成一種廣泛的交流。在電影票房允許的情況下，或許可以探索成立一個早產(chǎn)兒救助基金，救助“陳小鳳”一樣的困難家庭?！吧宛B(yǎng)育的成本和風(fēng)險應(yīng)由家庭和社會共同承擔(dān)?！?/p>
但現(xiàn)實(shí)像生育本身一樣殘酷。盡管，發(fā)行團(tuán)隊(duì)用電影大數(shù)據(jù)測評顯示，躺在手術(shù)臺上的夏錦菊為保子宮，心跳停跳兩次，“全身血液換了2遍”，彼時觀眾緊張的情緒可比肩《拆彈部隊(duì)》和《釜山行》高潮部分的峰值。
但是在票房井噴的電影市場，《生門》排片不到1%，票房不濟(jì)。
“跟你的母親或妻子去看吧，”陳為軍說，就像達(dá)成一種和解，“感謝她把一個生命帶到這個世界?！?/p>
A18-A19版采寫/新京報記者 李興麗 實(shí)習(xí)生 羅仙仙湖北武漢報道
A18-A19版攝影/新京報記者 李興麗
